D. Marcial Lafuente Estefanía.

Se habla mucho de autores clásicos, modernos, best sellers, innovadores, y cuantos términos queramos proponer, sobre las diferentes gentes que se dedican a la literatura.
Es más, es uno de los temas recurrentes en las escuelas cuando se discute, pocas veces la verdad, sobre qué le propondremos a los niños para leer. Por eso quiero hoy recordar a alguien con el que pasé muy buenas tardes y con el que muchos de los hombres mayores que conocí en mi infancia disfrutaron también, aunque como tantos otros nunca me recomendaron en mi colegio.

Todos sabíamos que no era un escritor-escritor, de aquellos que ganaban premios y cuyas obras se vendían puerta a puerta en magníficas ediciones, con cubiertas de piel y letras doradas. Nada de eso. Antes bien, sus novelitas se encontraban, manoseadas, llenas de grasa o marcas sospechosas, en los quioscos; se podían cambiar por otras por una pequeña cantidad e incluso la quiosquera, que era como nuestra consejera literaria, te recomendaba tal o cual título, sabiendo siempre que el forastero llegaría al pueblo, sería alto, delgado, su primera escaramuza tendría lugar en el saloon, los malos siempre eran ricos o gente de mal pelaje, y la enamorada siempre era o una chica del saloon o una pobre acosada por el malo de turno. Tal vez esa seguridad en los argumentos, la solidez pétrea de los personajes y su inmovilidad en el tiempo y en las obras, amén de la facilidad de los textos, hicieron de las novelas de D. Marcial un elemento indispensable de nuestra niñez.

Guardo en mi casa algunos de aquellos ejemplares y de vez en cuando me gusta ojearlos. Supongo que no se me ocurriría recomendarlos, no por pudor estético o ético; no, simplemente creo que el Far West, que tanto nos levantaba de nuestros asientos haciéndonos aplaudir en la persecución final de las películas, ya no es un decorado apropiado, y puestos a elegir recomendaría a Zane Grey o Fenimoore Cooper, igualmente alejados pero al menos con mucha más calidad literaria.

Hoy sólo quiero rendir un modesto y pequeño homenaje a esas horas mágicas que D. Marcial Lafuente Estefanía, regaló a mi abuelo cuando, tras todo un día de trabajo, se sentaba junto al hogarín a leer aquellas mágicas novelitas que le hacían sentir un vaquero en un mundo tan distante del suyo, en el espacio y en el tiempo, como una Narnia tan de moda hoy. Rendir homenaje a aquella quiosquera que además de cambiarte el TBO, el DDT, te aconsejaba sobre tal o cual título y te decía que fulanito se lo acababa de llevar pero que lo traería este o aquel día y te lo guardaría. Homenajear a aquellas tardes de verano en que cuando ya me había leído los pocos libros que tenía, me podía tumbar en la siesta a leer a D. Marcial.

Luego llegaron los estudios sesudos sobre el significado del alto vaquero, del malo, de su relación con el entrono opresivo en que se crearon, y mucho más. Los leí y durante un tiempo, en el que uno creía que todo lo vivido era mejorable y había que hacer un acto de contrición y propósito de enmienda, me alejé de su recuerdo. Ahora, que ya el gallo cantó más de tres veces, y que tanto se habla de animación a la lectura, debiera rendirse un homenaje a este autor que en tiempos difíciles tanto hizo porque leyeran aquellos para los que hoy día, tampoco se escribe.